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( Estratto dal Periodico La Carità— Quad. XII, Anno V. ) 



Mio caro Casanova, 



Vi ricorda di un giorni ohe parlando insieme del Manzoni, 
(non era la prima volta e non sarà, spero, l'ultima), ci avvenne 
di metterlo a riscontro col Leopardi, e dicevamo alla meglio il 
parer nostro? Per me rioordo che voi , (vedete eh* io rispetto la 
proprietà letteraria), pigliando in mano i volumi, m'invitaste a 
legger due luoghi, dove ciascuno di quei grandi assomiglia la 
vita umana ad un letto, in cui si sta a disagio; e notate insiemo 
brevemente certe differenze di arte, di forme, di stile, anzi d' in- 
tendimenti e di animi che vengon fuori da quei pochi righi e da 
una stessa immagine, in fine mi consigliaste a farne un esame per 
iscritto. Andato a casa, ci ripensai su. Riletti quei passi, mi ci 
nacquero sopra altre considerazioni. E ora, che ho potuto pren- 
dere la penna in mano, ve no scrivo, così, alla dimestica, e fa- 
cendo conto come di dirvi in voce il mio avviso; perchè se pensassi 
che ho a farvi un discorso ammodo, da mettere a stampa, e che 
gli bisogna, trattando di Ietterò e di quei sommi, vestirsi in gala; 
butterei 11 ogni cosa per ora, rimandandola al dì che potessi scri- 
verne degnamente, ohe sapete cho non è di quest* anno. 
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Dunque , nel capitolo ultimo dei Promessi Sposi o verso la 
fino, il Manzoni scrive cosi : 

■ L' uomo, ( dice il nostro anonimo : e già sapete por prova che 
aveva un gusto un po' strano in fatto di similitudini ; ma passa- 
tegli anche questa, che avrebbe a esser 1' ultima) l'uomo, fin che 
sta in questo mondo, ò un infermo che si trova sur un letto sco- 
modo più o meno, e vede intorno a sè altri letti, ben rifatti al di 
fuori, piani, a livello : e si figura che ci si deve star benone. Ma 
se gli riesce di cambiare, appena s' è accomodato nel nuovo, co- 
mincia, pigiando, a sentire, qui una lisca che lo punge, li un ber- 
noccolo che lo preme: siamo in somma, a un di presso, alla storia 
di prima. E per questo, soggiunge l'anonimo, si dovrebbe pen- 
sare più a far bene, che a star bene : e cosi si finirebbe anche a 
star meglio. È tirata un po' con gli argani, e proprio da secenti- 
sta; ma in fondo ha ragione ». 

Al capitolo secondo dei Detti memorabili di Filippo Ottonieri, 
ecco poi il luogo del Leopardi : 

■ Diceva altresì che ognuno di noi, da che viene al mondo, è 
come uno che si corica in un letto duro e disagiato : dove subito 
posto ,sentendosi staro incomodamente, comincia a rivolgersi sul- 
1' uno e sull' altro fianco, e mutar luogo e giacitura a ogni poco ; 
o dura così tutta la notte, sempre sperando di poter prendere alla 
fine un poco di sonno, e alcune volte credendo essere in punto di 
addormentarsi ; finché venuta 1' ora, senza essersi mai riposato , 
si leva ». 

Io credo che a leggere l'uno e l'altro luogo a più persone rac- 
colte insieme, ciascuna, la prima cosa, vorrebbe diro il suo giu- 
dizio e dar la preferenza all' uno de'due. E credo che avverrebbe 
un altro fatto, del resto solito ne' giudizi , che alcuni starebbero 
pel Manzoni e altri pel Leopardi : sicché , so già non si volesse 
passare a' voti e rimettersene alla maggioranza , ( ohe è un modo 
di troncar nodi più duri di questo ) si resterebbe in un bel dub- 
bio sulla bontà rispettiva di quell'unico paragone. 

Aggiungerò che l' impaccio sarebbe maggiore, se quella bri- 
gata eh' io suppongo, sia di grammatici o letterati o maestri di 
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scuola ; perchè, allora, lo dottrine di ciascheduno verrebbero a 
crescerò il garbuglio ; e ognuno credendosi in obbligo di scegliere 
un de'due a modello, si arrabatterebbe a trovare da un lato tutti 
i pregi o dall' altro tutte le pecche, secondo i critorj, s' intendo, 
del letterato o professore, attinti dalla rettorica o dall' estotica 
che professa. 

Questo io credo, mio caro Alfonso, ohe avverrebbe, perche so che 
anche i migliori insegnano la difficile arte di scrivere proponendo 
regole e modelli, e comandando a' giovani di tener quelle bene a 
mente, e d' imitare al possibile quegli altri. Di che io non pren- 
derei gran pensiero ; se non sapessi che sorta di libri passan por 
codici di quelle leggi, e che modi d' imitazione s' inculcano. Per- 
chè, quando si sia appreso ohe vi ha il genere poetico, didasca- 
lico e oredo anche il deliberativo; quando si disputasse sull' in- 
dole e qualità dello stile e sulla varietà delle figure, e specie sulla 
bellezza e bontà delle, metafore ; pare a voi che lo studiante sia 
molto avanzato da pigliare in mano la penna, e sorivcrvi, non 
eh' altro, una lettera pulita ? 

Non gli accadrà forse, invece, che ripensando a' tropi, si fer- 
merà nel bel mezzo, dubbioso di avere usato per bene una sined- 
doche, e se era il caso, e se non era più acconcia, puta, la meto- 
nimia ? Cotesto dissecazioni, lasciatemi dire, d' una cosa viva, vi 
faranno scrivere, cioè vivere, nella parte più vitale di noi eh' è 
il pensiero ? È come so per insegnare a mangiare con sobrietà, 
con gusto e pulitezza, uno credesse di dover dare un corso di a>- 
natomia o di fisiologia dello stomaco. 

E il discorso non muta, pare a me, se invece di rettoriche, in- 
segnerete saggi critici, o estetiche addirittura. Le vostre specu- 
lazioni saranno mirabili ; voi troverete dell' eloquenza o dei ge- 
nere lirico una definizione che Aristotele, se ci tornasse, vi rube- 
rebbe ; ma l'arte di scrivere, di scriver bene, di diventare vivo 
e potonto per la parola, ahimè 1 voi non glieP avete data al gio- 
vane, insieme con quella stupenda definizione. 

E so ora passiamo alla pratica dell' imitazione, altri guai ! 

Il tale scrittore è classico; dunque è un modello da imitare; e 
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la guisa di giungere a scriver come lui, o a un di presso, consi- 
ste nel cogliergli in bocca le frasi e le parole, nel porle in serba- 
tojo, nel metterle fuori air occasione, e strascicare il periodo, 
s' ei li fa lunghi, o mozzargli spesso, s' egli usa romperli. Di que- 
sto passo, lo sapete, si è perfino stimato che 1' arte di scrivere 
(e la solenne anche !) si riducesse a porre i verbi in coda, a 
troncare le finali, e portar la battuta per sentire la maestà del 
periodo. Io non voglio brighe con nessuno : ma non vedo come a 
questo modo si possa imparare a scrivere, e giudicare degli 
scrittori. 

Se non eh* io , pur volendo fare una lettera e non un discorso 
finito, m' accorgo che lo sdrucio è soverchio, e torno a* miei letti. 

A dirla com' è, quanto più io considero quo* due luoghi, più mi 
paiono perfetti, come impareggiabili sono amendue gli autori di 
essi. A chi mi lodasse , infatti, la schiettezza, la correzione, la 
lucidità della forma nel periodo del Leopardi, io dimanderei so 
non trova anche da ammirare nella similitudine del Manzoni una 
grazia, una vita, una semplicità e disinvoltura invidiabili ? Ma 
poiché la disputa potrebbe non aver fine se ciascuno magnificasse 
un autore, cosi, per queste doti generali; perchè sempre resterebbe 
a diffinire se la grazia, ad esempio, e dappiù dell' eleganza, o la 
naturalezza della correzione e finezza artistica ; voglio mostrare 
qui come io intenda la perfezione rispettiva di que' due passi in 
quistione. 

Chi scrive, pare a me e parrà di certo anche a voi, gli conviene, 
la prima cosa, potere e sapere aprire pienamente il suo pensiero. 
Chi s'intrica nello spiegarsi, ohi accenna solo, chi dice più o mono 
di quello ohe ha concepito, o crede dire una cosa e ne dioe un'altra, 
manca ancora di arte, fa tuttavia, per cosi dire, alle pugna col 
suo pensiero, non è insomma scrittore. Un po' più un po' meno» 
noi altri, si sta in questa beata condizione. 

Ma oltre a ciò , pare a me e spero parrà anche a voi che lo 
scrittore esperto, il quale ha V abito delV arte, se vuol poggiare 
alto e riuscire potente davvero ed efficace, ha da avere un' altra 
qualità, oltre quella acconcezza e misura e proprietà nel circo - 
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scriverò il suo concetto. E questa è di saper trasfondere in altrui 
il suo animo, la sua vita, i suoi sentimenti; di giungere, direi, ad 
assimilarsi V uditore o il lettore , a farselo suo. Ognuno ohe scrivo 
in certo modo opera, e vuol conseguire un qualsisia effetto dalle 
sue parole : sia che intenda di fare amare una cosa come 1' ama 
lui , o farla odiare ; sia semplicemente di farla vedere sotto 
queir aspetto, a quel grado di luco, in quello proporzioni che la 
vede lui. In somma, ogni scrittore ha, se me lo concedete, una 
intenzione ; ch'egli, quanto più è fino, tanto più si guarda di 
aprirla subito e inopportunamente ; ma che in ogni parola, per 
ogni via, con ogni piega che dà al suo discorso, fa di condurre al 
fine desiderato, che è di mettere dalla sua il lettore, di amicarlo 
col suo concetto e imbevernelo pienamente. Nè questa dote vi 
sembri quella medesima di prima, benché la si scambii dai più, 
o si lasci scambiare all' apparenza : perchè in verità è divorsa ; 
viene molto più da natura che dall' arte ; dipende dalla finezza 
dell' ingegno e del cuore, dalla vivezza intima ondo uno scrittore 
concepisce ed ama primamente il suo subbietto ; allorché egli, 
solo d 1 incontro alla sua idea, si sdoppia e insieme V abbraccia, 
più volte, innanzi che, abbracciatala e tenutala stretta e compe- 
netratosene quasi, si volga poi a manifestarla e farla abbracciare 
e compenetrarsene di fuori alla gente. 

Le due doti distinte ch'io dico, non credo che vadano mai 
scompagnate affatto; perchè invero quest'atto intimo del conce- 
pire è cosi proprio dell' intelletto, cosi umano, che nessuno che 
parla o scrive può farne di meno. Se non cho, come la facoltà 
concepente può esser fiacca ( ed è tale ne'più ), o anche inferma ; 
tu avrai parti Boriati, o sconciature ed aborti a dirittura, scambio 
di figliuoli belli e freschi e rubizzi. L' intenzione dell' autore, se 
l'amore è poco, se languida la copula mentale, non si dirizza 
fuori gagliardamente, con costanza ed efficacia ; e lo scrittore , 
con tutta l'arte imparata no' libri, è debole, incerto, stentato e 
non fa presa su chi legge : perchè la vita che non ha, neanche te 
la può dare. 

Io non so se son giunto a farmi intendere, o se appunto quaudo 
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volevo meglio abbracciare, ho fatto come lesione ed abbracciato 
una nebbia. Ma voi avete la virtù di capire più che non si dica ; 
tanto che a volto uno scrittore mediocre, letto e un po' chiosato 
da voi, mi riesce di tanto più grande di; quanto gliene dato voi ; 
epperò tiro innanzi. 

Dico, dunque, che V intenzione dello scrittore, se ò seguita o 
profonda, aggiunta all' arte eh* egli ha di snodare il suo concetto, 
fa vive e belle e perfette le scritture. Talché, quando si prende a 
considerarne qualcuna, non dobbiamo restarci a notare 1' artifioio 
dello parole, la convenienza loro, e la disposizione delle parti, 
o altra dote necessaria si ma estrinseca ; ma ci ò forza ancho 
entrare il meglio che si può nel suo animo, scoprire, per dir così, 
la sua mira, e vedere, scoperta che si è, s' egli imbrocca sempre 
nel segno con le parole, con le immagini, col giro ohe dà al 
pensiero, con l'assetto che dà alle frasi. ÌL» uno studio difficile, 
come vedete ; giacché non bastano le grammatiche o le rettorichc 
a ben condurlo, e ci bisogna una conoscenza intima dell' uomo in 
genere e di quelP uomo e scrittore in particolare ; oltre ad una 
finezza di gusto e ad una perizia di lingua tale cho ti faccia 
discernere le più lievi differenze e gradazioni di pensiero e di 
affetti per mezzo delle parole. Ma per malagevole ohe sia questo 
studio, è necessario ; so si vuole portar giudizio d'uno scrittore, 
e scoprire insieme le vje di scriver bene. Chi si contenta di frasi* 
di modi eleganti e inusitati, dell' onda di un periodo, d' immagini 
vivo ed ardite e ohe so io ; può staro anche, so il gusto e 1' inge- 
gno è fine, cho lodi o biasimi a dovere, e senta le bellezze di uno 
veramente grande: ma è come un caso o una ventura, e non 
saprà darne ragione ; anzi, il gusto potendosi pervertire, non ci 
è modo nò argomento per ravviarlo e correggere. 

Poiché questa maniera di critica non è in uso, e ha in sè diffi- 
coltà non poche, ed io forse non l'ho saputa dichiarare -corno si con- 
veniva ; farò di dichiaracela meglio per via di esempio. E inco- 
mincerò dal Leopardi. 

Quest'uomo grandissimo e infelicissimo, meno assai per col- 
pa sua che de' tempi e delle dottrine correnti , vide il nulla, il 
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malo e il dolore dappertutto. Le cose e gli uomini hanno gene- 
ralmente, si potrebbe dire , due facce , di cui 1' una ò bianca e 
T altra nera ; e il Leopardi si ostinò a non guardare che 1' ulti- 
ma, tanto da persuadersi che fosso la sola. Se ne persuase per 
modo, che questo pensiero diventò il pensiero signoreggiante della 
sua vita. La donna , la patria , la scienza , la natura , tutto gli 
seppe reo. Aveva V anima alta e intesa ad alte cose , da non po- 
tersi adagiare tra cose mezzane o basse; e di cose alte veramente 
il mondo non dando esempj frequenti, e il Leopardi non volendo 
vedere il lato buono di nulla ; pianse per tutta la vita questa sua 
solitudine e questa vacuità, ch'era meno nelle cose che nella 
sua fantasia e nel suo cuore. Cercando la felicità , cioè Dio , 
dove non è, dacché non volle o non gli fu dato cercarla in Lui 
medesimo ; come poteva un animo grande contentarsi delle divi- 
nità frivole e passaggiere di molti mediocri , dell' oro , delle 
crapule, degli onori e delle cariche, ed anoo della gloria? Il 
motto di Salomone, senza volerlo, gli venne sulle labbra, e vide 
una vanità infinita, perchè non vide nè amò V Infinito. 

Or questo peusiero gli fu oome un assillo ohe lo mordeva e 
incitava a scrivere e a poetare, non potendo queir attività della 
sua mente e del suo cuore sfogarsi in altro. Figliò la sua dispe- 
razione per un apostolato : e volle far disperare altrui, com' e- 
gli si disperava. Fu una contraddizione vivente ; perohò maledi- 
cendo alla gloria e mostrandone 1' inutilità , s' affaticava e stu- 
diava a conseguirla. Tenendo che tutto fosso dolore, e l' igno- 
ranza assai minor male della scienza , aggravava il suo doloro, 
ripensandolo e scrivendone , e lo partecipava agli altri ; intanto 
che ceroava con ogni cura quella scienza oh' egli stimava letale 
Terribile esempio in verità di quanto possano tempi e dot- 
trine eziandio sui grandissimi ; e come grandezza verace e sco- 
noscimento di Dio non generino che dolori e ruine ! 

Il Leopardi, dunque, intendeva d' inooulare il suo male e far 
proseliti alla disperazione che gli s' era seduta nel cuore. Le sue 
opere hanno questa intenzione. I detti memorabili dell'Ottonieri^ 
che sono sentenze amare dell'autore medesimo, il quale si copre di 
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quel nome, sono un'altra forma di quello sgomento e di quel cupo 
dolore che lo possiede. La vita ò un male, pel Leopardi, dal qualo 
1* essere liberato comecchessia, se non è felicità , almeno non è 
dolore. Ecco il tema, di cui i suoi scritti non sono ohe variazioni. 

Ora rileggete qnella similitudine dell* uomo nel letto , e sap- 
piatemi dire se ci manca nulla a chiarire quel concetto ; se da 
ciascun membro di quel periodo, da ciascuna parola, non vi 
viene nell' animo un certo sgomento, un' angoscia simile a quella 
che l' autore descrive ; se, giunto alla fine, non pare anche a voi 
d' essere uscito d' affanno, come quello sventurato uscito del 
letto ? 

Esaminate frase per frase, epiteto per epiteto. Ognuno di noi , 
che vuol dire senza eccezione d' uomo, da che viene al mondo, 
senza eccezione di tempi, è come uno che si corica in un letto duro 
e disagiato; dove subito posto (quel subito non fa quartiere) sen- 
tendosi stare incomodamente, comincia a rivolgersi suW uno e sul- 
V altro fianco, e mutar Itwgo e^giacitura a ogni poco; (i malati 
gravi sanno che sia questo travaglio, e quello a ogni poco cresce 
il fastidio e l'intollerabilità); e dura così tutta la notte, (senza in- 
termissione cioè, e nelle tenebre, che dasò aggravano i malanni) 
sempre sperando di poter prendere alla fine un poco di sonno 
( speranza che riesco vana e che quell' alla fine mostra quanto 
era intensa ), e alcune volte credendo essere in punto di addor- 
mentarsi (che aggiunge all' angoscia la vanità d' una lusinga) ; 
finche venula V ora (non dice neanche, la luco, ) senza essersi mai 
riposato (e quindi disfatto dalla stanchezza), si leva. 

Coni' è terribile questo ai leva! È un sollievo il levarsi? Non 
si sa. È una cessazione di quelle smanie, ecco tutto. 

Trasportate al morale quella immagine, e voi ne siete atter- 
rito. Quel letto duro è la vita, tutta la vita ; quel rivoltarsi 
frequente sui lati è il cercare piaceri e felicità, senza frutto ; 
quel non potere mai prender sonno, è l'agitazione peronne dell'a- 
nimo ; quel credere un momento di addormentarsi, è l'illusione 
atroce di aver conseguito un po'di bene ; quel levarsi, da ultimo, 
ò la morte, la morte dopo quella vigilia e senza la pace, senza 
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il conforto neanche in vista lontana ; una mera privazione di do- 
lore e nuli* altro ! 

Di che s' era penetrato V autore, e voleva far penetrare chi 
lo legge ? Della infelicità della vita ; ed ecco eh' egli ve la di- 
segna, ve la dimostra, ve la persuade con tutta la forza della 
sua anima e della sua arte. Il proposito di farvi disperare ei 
cerca di recarlo in atto come sa meglio : con la scelta di un ag- 
gettivo o di un avverbio, col moltiplicare le circostanze, e mas- 
sime col partecipare grammaticalmente al periodo quel non so 
che di affannoso e di tetro eh* ei sente dentro di sè. 

Ogni parola è commisurata al pensiero , ogni tono è in ar- 
monia col quadro lugubre che vi vuol porre dinanzi. Quel si leva 
in fine, cosi mozzo, cosi gelido, anche per il suono (o pare a me) 
è sinistro ; e la morte sola o il suicidio ? Chi lo sa ! È la fine 
certo di quella notte sì piena d' ambascia. 

L' intendimento dell' autore è raggiunto ; perchè il concetto, 
ad ogni passo che, per così dire, fa la parola esteriore destinata 
a tradurlo, spiega, determina e ribadisce quella intenzione. Le 
considerazioni si potrebbero moltiplicare sopra ciascuna di quolle 
parole, sulla giacitura degl' incisi, sulla forza degli avverbii o 
degli aggettivi, ed anche sul suono speciale di certe voci, o sul 
sito di certe proposizioni. 

La mente dello scrittore si vuol travasare tutta, co 'suoi pensie- 
ri, co'suoi affetti e fino con lo bieche sue reticenze; e vedete che 
non gli ò mancato 1' effetto ; perche 1' arte di snodare il pensiero 
egli 1' ha, e la sa mettere tutta in servigio di quella sua inten- 
zione. Badate eh' io non dico eh' ei faccia bene ad avere quella 
intenzione 11 ; e se mi cadrà in taglio dopo, dirò come mi paja 
che da questo lato gli manchi qualcosa, eziandio come scrittore, 
almeno appetto ad altri sommi ; ma ora voglio dire che, dato 
quel proposito nelP autore di rivelare altrui 1' infelicità, com* e- 
gli la sentiva , della vita umana, non poteva con più finezza di 
arte, con più acconcezza di modi e perfezione di forme, espri- 
mere il suo concetto. 

Voltiamoci ora al luogo dei Promessi Sposi, non fosse che per 

2 
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pigliar fiato c sollevarci da quclP angoscia che ci ha dato il duro 
letto dclP Ottonieri. 

11 Manzoni, lo sapete, non si propone di far disperare nessuno, 
come il povero Leopardi; ma tuttavia fa disperare chi, veduta 
quella sua grandezza, cerca in qualche parte scoprirne le cagioni 
ed i modi. La sua facilità, la sua naturalezza è tale, che non ti 
paro più arte: sei indotto a credere che puoi fare suppergiù 
come lui per poco che ti ci metta. Sì, va e ti prova ! 

Quel suo dire è come P acqua fresca: tu bevi e ti ricrei; ma 
chi ti domandasse del saporo o ti dicesse di fargliene un poco di 
quelP acqua, saresti in un belPimpiccio ! 

Ciò che mi serve di notare nel Manzoni , per studiare quel 
suo luogo, ò questo, eh' egli ò anche penetrato d'un pensiero, 
ha pure un' intenzione fissa, profondissima, che gli regge la 
mente e gli dirigo la penna; ben diversa da quella del Leopardi, 
ma elio anche si trasfonde e trapela, sto per dire, da tutti i pori 
nelle sue scritture. 

H Manzoni crede ed ama, e vuole far credere ed amare, c ne 
ha rapito alla Verità il segreto. La sua fede è cosi salda e ma- 
tura ed intima' e connaturale al suo ingegno , eh/ egli rimane il 
più libero c franco pensatore che io conosca, dopo Dante e Vico; 
benché queste qualità pajano opposte a tanti, si che si potrebbe 
credere eh' io volessi dire una bestemmia. Ma il fatto ò cho 
il Manzoni credendo pienamente, senza sottigliezze o restrizioni, 
e senza boria di filosofante che presume di dare qualche cosa alla 
Verità,quando in fondoò Lei che gliene dà, se gliene dà; il Man- 
zoni, dico, ò tanto fermo e sereno in quella sua fede, che ha tempo 
c modo e facoltà di osservare tutto, di penetrarsi di tutto, di ve- 
stirsi, dirò, di tutte le debolezze dell'umana natura, di guardar 
da vicino e senza ribrezzo tutte le colpe e sozzure, di affrontare 
tutte le obbiezioni e lo apparenti contraddizioni che gli vorreb- 
bero opporre alla sua credenza; e restar lui sempre, e giudi- 
care serenamente di tutto, e trovar l'affetto corrispondente a 
tutto e la parola acconcia in tutto. Cosi in lui il sovrannaturale 
lega, dirizza, compie il naturale, senza assorbirlo o distruggere. 
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La vita umana ò scrutata , colta a volo nei minimi eventi , di- 
segnate le più esili pieghe del cuore, dipinto ogni colore e lasciata 
ogni proporzione alle cose; ma tutto ò, insieme, fuso, raccolto, 
ordinato a qualcosa di superiore e di celeste , che illumina le 
parti con una luce di riflesso che ti consola. La sua maniera ( se 
pure ne ha una chi è tanto vero e semplice ) è quella sua ironia 
Una, innocente, amorosa anch' essa come la sua anima; ironia 
che non va più in là d' un sorriso, e fa nascere in altri un sorriso 
o nulla più. Credo che quella stessa serenità e altezza di cuore 
gli produca quell'ironia e quel sorriso. Il Manzoni guarda su, 
pur pensando e dicendo e curandosi di questo mondo, per quel 
che vale; ed egli ò lieto, perchè crede ed ama. Iddio lo rimuneri, 
se il suo libro ci fa lieti anche noi, e ci fa credere ed amare ! 

Al Manzoni, dunque, che ha il senso vero delle cose, la vita 
neppure dovea parere una felicità da cima a fondo. Ma con quella 
sua dolcezza di natura e con quel suo ingegno tranquillo e giusto, 
ci non poteva accordarsi col Leopardi nò nella intenzione nè nel 
modo di significarla: e a proposito di qualche fastidio, che anche 
a Renzo sopravveniva, tra le sue consolazioni d' una buona mo- 
glie e di una famiglia amata, fa quel paragone che sappiamo. 

Ma il suo letto non è duro e disagiato, come V altro ; è sola- 
mente scomodo. Non insiste sul tempo, sul luogo, sui tormenti 
di chi vi è dentro. Si contenta di dire che 1' uomo fin che è ai 
mondo, sta scomodato più o meno. Poi subito lasciando li il 
letto del suo infermo, ti schiera innanzi al pensiero altri letti, 
cioè altri infermi, ed osserva con quella grazia eh' è tutta sua, 
come quei letti che pajono piani, sprimacciati, ottimi a prima vi- 
sta^ mettercisi dentro scoprono suppergiù lelischo e i bernoc- 
coli del primo. Sicché, conchiude , si dovrebbe pensare più a 
far bene che a star bene, e cosi si finirebbe anche a star meglio. 

Ed eccovi, in coda, l' intenzione dell' autore : una verissima c 
utilissima sentenza,che è come l'anima delle immagini e delle pa- 
role di prima; non altrimenti che quel disperato si levaàeì Leo- 
pardi era il costrutto che questi voleva cavare dal suo discorso. 

E badate a un' altra cosa. Pel Leopardi, quella scena oh' ei vi 
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presenta, e quelle ansie che descrive, sono cosa grave e tragica ; 
dove pel Manzoni , quel tale che non sopporta le lische e i ber- 
noccoli e spera di non trovarne in letti, in fondo come il suo , è 
un po' comico. 

li Manzoni sorride al vedere la gente ribellarsi alla natura e 
alla verità, nè sapersi dar pace che la vita non sia tutta un letto 
di rose ; ma quel suo sorridere e quel suo leggerissimo scherno 
. riesce a una cosa gravissima , al miglior consiglio che si possa 
dare agli uomini che si trovano in qualche tormento. Egli vi 
ama sempre, anche quando un po' si burla di voi. 

E poiché il fine dello scrittore era di farvi discreti, pazienti , 
giusti estimatori di certi mali che la vostra fantasia corre ad 
esagerare e a darvi per intollerabili, voi lo vedete scherzare con 
le lische e co 7 bernoccoli, e non voler mai prendere sul serio gli 
scomodi del suo infermo. E così riesce a persuadervi che molti di 
quei mali sono aggravati da noi , perchè desideriamo i letti ap- 
parentemente lisci e rifatti degli altri. Cosi , io credo, a quella 
lettura, un ministro, per esempio, che si sentiva disperato dopo 
un voto di biasimo , o una fanciulla che le paja di non poter vi- 
vere se non piglia marito, potranno pensare che di coteste lische 
o bernoccoli ce n' è di più pungenti o di più duri , tanto da ba- 
stare a racconsolarli. 

Ma io non voglio lasciare questo tratto del Manzoni, senza ag- 
giungervi un' altra specie di oomonto : soprattutto perchò vi 
darò, spero, uno stimolo a imprendere una cosa, ohe, fatta , sarà 
forse il miglior frutto che questa mia lettera potrà produrre. 

Il Manzoni . con tutta quella sua facilità o disinvoltura e ne- 
gligenza apparente, è andato più anni limando e correggendo , 
come si sa, il suo romanzo ; e l'edizione milanese rifatta da lui 
e piena di emendazioni, minute si ma frequenti. 

Anche nel nostro paragone, il Manzoni ha dato qui e là qual- 
che colpo di lima. Le antiche stampe dicevano , al principio : 
Non vi desk però ad intendere che non vi fosse qualche fastidiuc- 
cio ; ed ecco che nella nuova si leggo quollo spigliato Non vi cre- 
diate, che è di certo miglioro. Più giù un egli è tolto via , per fare 
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più scorrevole la frase ; e poi un passategli anche questa , meno 
pesante del comportategli che vi era. Il ben assettati al di fuori 
ha dato il posto a' ben rifatti, perchè 1' assettalo, pare, è più so- 
stanzioso del rifatto, e questo può chiudere più magagne den- 
tro , che T altro. E cosi il si figura che ci si deve star benone si 
è messo invece di quel giacervi soave di prima, e che in verità 
non era soave. Anche V accomodato in luogo dell' allogato , e la li- 
sca invece dello stecco , e il bernoccolo , cosi vivo , in cambio di 
durezza, cioè di un' astrazione ; mostrano pur troppo quanto stu- 
dio ci voglia a scrivere per benino, se Alessandro Manzoni non 
rifina di correggere e di studiare. 

E ora, come accennai, voglio pregarvi di fare un'opera buona. 
Voi avete con una mirabile, non dirò certo pazienza, ma amorosa 
sollecitudine, poste in margine al volume tutte le varianti delle 
due edizioni de' Promessi sposi. Stampatele : cosi, a riscontro del 
romanzo , aggiungendovi qualche breve nota. Sarà uno studio 
di classico, come non si è fatto finora, e di cui non ci sarebbe il 
più utile. Un maestro ammodo, col vostro libro in mano, insegne- 
rebbe , sopra il più caro dei libri , V arto di scrivere ; e la inse- 
gnerebbe con critica buona , con 1' esempio vivo, oon la guida di 
quel medesimo scrittore sommo che ci ha fatto la carità, non 
solo di scrivere , ma d' indicarci la via come s' ha a correggere, 
correggendo i suoi scritti. E ora, lasciando quest' incidente, che 
potrebb' essere il negozio principale, mi rimetto in via. 

Quei duo paragoni sono dunquo bellissimi entrambi : condotti 
entrambi con arte finissima, conseguono ciascuno V intento dello 
scrittore e determinano il concetto nella miglior forma che si 
poteva. Tuttavia , quanta diversità anche in queste formo , nel 
magistero adoperato, nelle doti proprie a ciascuno, e, in una pa- 
rola , nello stile ! Sono perfetti sì, ma ciascuno per una propria 
perfezione. 

Il Leopardi qui, come suole, si pone davanti alla mente il con- 
cetto, e non è contento s 1 ei non lo traduce tutto , a grado a 
a grado, nelle parole. Si direbbe che non vuole no rimanga nulla 
dentro, da farlo pensare o indovinare al lettore. La sua cura è 
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di circoscriverlo senza però impiccolirlo. È un di sognatore famoso, 
il quale ama più le linee che i colorirne aspira più a formarvi un 
Apollo del Belvedere che a gittarvi sulla tela una figura del Pe- 
rugino o di Raffaello ; tauto che il suo stile ha tutte le qualità 
della statua, della più bella statua : terso, corretto, disegnato e 
finito da tutti i lati, ma immobile. Perciò appunto è assai meno 
brillante che severo ; mira meno alla grazia che alla precisione 
e alla proprietà; e non tanto ti riscalda il cuore quanto ti s' iu- 
cide nella mente e ti sforza il convincimento. Un giudice com- 
potente diceva che il Leopardi, quanto a se, è uno scrittore senza 
pecche : il che è vero; benché ciò non voglia dire, mi pare, che 
abbia tutti i pregi possibili. 

Il Manzoni è forse il pretto contrario, comechè anch' egli ec- 
cellente in sì alto grado. Capacissimo , al pari del Leopardi , di 
aprirti come e quanto vuole il suo concetto , trovando la parola 
e l' immagine attissima a significarlo , il suo studio veramen- 
te sta più nello scoprire dentro di sò le reali attinenze delle 
cose, degli uomini, degli affetti, che a scolpirle minutamente di 
fuori. Non eh' ei voglia trascurare o manchi di notare le più mi- 
nute parti d' una cosa, chò sapete anzi eh' è sottilissimo e nuovo 
in quest' arte di analizzare il suo soggetto ; ma e' perviene a si- 
gnificarle per una via affatto diversa. Dove il Leopardi disegna 
tutto per incidere e scolpire, il Manzoni disegna sì, ma come 
usano i pittori quando hanno a coprire quel disegno di colori e di 
ombre, che il disegno abbozzato di sotto sparisce, per dar posto 
alle figure. Sono le tinte di che ò ricca la sua tavolozza, sono i 
chiaroscuri gittati maestrevolmente qui e là, che formano 1' arte 
del Manzoni. Il suo pensiero guizza e scintilla attraverso quei co- 
lori e quelle ombre, eh' egli vi addensa sopra per farlo appunto 
guizzare e scintillar meglio. Tutto ti pare vivo, facile, presente, 
e tutto ti par nuovo in lui. Una riflessione gravo ti sbuca da un 
fatterello raccontato quasi per gioco; un* immagino comunissima 
ò impensatamente tirata a lampeggiarti tutta una passiono. Di 
fuori, nel periodo, alla materiale giacitura di quegP incisi o di 
quelle parentesi frequenti, dovresti dire che il suo fare ò slegato 
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e anche bizzarro ; ma ti accorgi presto di una interiore e mira- 
bile armonia, di una luce che non pare si contenga in quelle pa- 
role e in quelle immagini, prese in sè; e finisci col corrergli die- 
tro, coli' innamorarti dell' uomo, del libro e delle sue maniere, di 
quei salti, e lampi, e cari capricci, come della cosa più seria 
ed amabile di questo mondo. 

Al vedere, il Manzoni ti dà l'aria di un uomo vestito decente- 
mente, ma come molti altri , e certo più negletto di tanti che 
pensano alle vesti. Ma a considerarlo bene, tu trovi che il panno, 
il taglio, i colori, gli accessorj sono cosi fini, così di buon gu- 
sto, così alieni dal comune e, in una, cosi del tempo, e che 1' a- 
bito gli sta indosso con tanta grazia ; che al paragone di lui 
P eleganza di molti ti nausea , o ti fa ridere come il forese che 
incigna il panciotto c la giubba una domenica. 

Se ne togli Dante e P Ariosto, io non so chi sappia in due tratti 
condurti nel bel mezzo d' una scena, farti entrare ne' più riposti 
secreti d'un cuore, cavarti il riso o spremerti le lagrime, come 
Manzoni. In quel paragono nostro, per esempio, non gli basta 
dire che il letto e duro o scomodo, ma che ha una lisca qui e 
11 un bernoccolo , che quasi li tocchi. Per farti sentire che gli 
altri uomini hanno tutti, a un di presso , gli stessi nostri fastidii, 
eccoti d'un tratto schierati e dipinti quei letti in fila, che ti par 
d' essere in uno spedale. Dallo stare nel letto, che ha descritto, 
quel verbo stare in mente al Manzoni ha di lancio preso un si- 
gnificato ampissimo , morale ; e gli si è in un lampo affacciato 
un altro verbo, anche ampissimo, fare; e messigli di rincontro, 
no ha cavato una massima inaspettata, il succo del paragone, e 
insieme uno scherzo pieno di gioconda modestia. Non credeto 
che a tener dietro a un tal uomo la grammatica o la rettorica 
perderebbero, prima di arrivarlo, la bussola e il fiato ? 

Io non vi ho detto per le mille,lo so, quanta e quale sia la diffe- 
renza che corro tra lo stilo del Manzoni e quello del Leopardi,ma 
che ci corra e molta, nessuno me lo negherà. Forse mi doman- 
derete, essendo scrittori eccellenti e maravigliosi tuttadue, ma 
cosi diversi quanto allo stile, che sia lo stile ? 
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Ma in verità si sono scritte Unte serque di libri su questo 
argomento e se ne scriveranno ancora Dio sa quanti, che non mi 
basta V animo di crescerne il numero. 

E poi, io ho una certa ruggine con le definizioni : perchè pro- 
mettono molto, sono aspettate e venerate, salgono in cattedra 
con gran sicumera, pigliando il primo posto ne 1 libri ; e, a conti 
fatti, ti lascerebbero più digiuno di prima , se il seguito del li- 
bro non ti dicesse con miglior garbo e con più liberalità di pa- 
role quello che la definizione presumeva dirti a mezza bocca. 

A questo proposito, per dirne una, si è quasi voluto fare una 
definizione di quel motto : le slyle, c' est V homme ; come se, con 
questo, si fosse saputo, dalla lunga almeno, che sia lo stile. 

Se lo stile è 1' uomo, senza più, potremmo darci a credere che 
ogni uomo che scrive abbia uno stile ; quando il vero è che non 
T hanno neanche alcuni che fanno mestiere di scrivere e sono in 
voce di scrittori. Dunque si dovrà parlare dello stile di un usciere 
che compila un processo verbale, odi quello di un banchiere che 
manda le lettere circolari a'suoi clienti? Perchè no, se anche sono 
uomini, e se lo stile è V uomo ? 

Per vedere se questo motto, lo stile è 1' uomo, abbia in sé 
qualche veritàe, con quali aggiunto o condizioni potrebbe tirarsi 
al vero , voglio anch' io fare un paragone. 

Supponete due donne, ciascuna giovane e bellissima, ma di 
differente bellezza ; come a dire, V una di viso pallido, agile ed 
elegante della persona e con un'aria di volto severa e piena di 
malinconia; l'altra fresca e verginale, che sorride con una grazia 
che incanta, allegra il più, ma da non passar mai il segno o ca- 
dere in scherzi volgari e procaoi. Perchè quelle duo donne vi 
pajan bello e vi piacciano, è bisognato che uno spirito animasse in 
quel modo e in quell'altro i due corpi, ed è bisognato altresì che i 
corpi si fossero sviluppati fino a' venti anni, con quell' armonia 
dello membra che fa bellezza corporale, non impedita nè estinta 
da infermità o da accidenti che la possono deturpare. 

Or fate conto che il medesimo è dello stile. Uno scrittore ha 
di buoni pensieri e sa molte verità utili e gravi ; ma non s' in- 
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tende in dar corpo agli nni e alle altre; e ve le gitta 11 alla peggio: 
voi raccoglierete le sue parole e farete capitale di qualche suo 
ammaestramento ; ma non gli guardate alla penna, come non 
mirato in volto più che tanto alla buona ed onesta giovane, ma 
brutta, con cui del resto vi piace di restare amico e di conversare. 
Un altro scrittore vi parrà sulle prime tutto avvenenza e leggia- 
dria ; ma v' accorgete poi che le son frasche ; e lasciate star 11 
T uomo senza spirito, e il suo discorso, che a sentirlo due volte, 
vi annoja. È superfluo notare che degli scritti che non escono 
dal comune per nulla, non vi occupate neppure. 

Che sarebbe dunque lo stile ? Un animo ed un corpo, non co- 
muni, non plebei, non turpi, anzi belli ed attraenti ; il prodotto 
dello scrittore esperto, ma insieme dell' uomo, del carattere, del 
cuore, dell' ingegno fuori di riga. Concorre allo stile la fantasia, 
T affetto, il calore dell' anima, l'ampiezza dell' intelletto, T ener- 
gia del volere, ogni dote, in somma, più interna e vitale dell'uo- 
mo ; ma lo determina poi e reca in atto V arte dello scrittore, 
quella perizia particolare che sa da tutte quelle facoltà, concorse 
nel concepire, raccogliere ed esprimere nella parola tutto ciò che 
8' è formato dentro, in quella forma di vita e con quella maggiore 
o minor ricchezza che ha accompagnato il nascimento. 

In fondo, i soli grandi scrittori hanno stile, non tanto perchè 
sono scrittori ma perchè sono grandi. Discendendo a' mediocri, 
anche le differenze e le qualità dello stile sono meno rilevate o 
si dileguano ; finché si arriva a' mediocrissimi, dove lo stile non 
c' è punto, o quasi. Cosi, tu ravviserai a prima fronte 1' autore, 
udendo una terzina sola della Commedia, o un sonetto del Can- 
zoniere, o un' ottava dell' Orlando, un periodo del Machiavelli, 
del Leopardi, del Manzoni; e sarai impacciato a riconoscere dal 
solo stile qualche petrarchista, o un prosatore qualunque del 
cinquecento. 

In fine, mi par quasi inutile di aggiungere che il fare strano, 
bisbetico, ch'esce dal comune non perchè bello ma perohè strano, 
non è mica uno stile, ma una caricatura o una infermità; e lo 
scrittore non se ne può gloriare, solo perchè è riconoscibile fra 
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mille ; come nessuno si vanterebbe, se gli si guarda in viso ed 
è noto nel paese, perchè ha un nuovo bitorzolo sul naso, o una 
bocca squarciata fin presso agli orecchi. 

Ecco fin dove mi ha condotto, ottimo Alfonso, il discorso vo- 
luto fare alla buona. E perchè non mi è nata, come credevo, 1* oc- 
casione di dirvi un'altra cosa che mi pare di rilievo, ve la metto 
qui in fine ; raddolcendovi V amaro di leggere un' altra facciata 
con la promessa che sarà 1" ultima. 

Il Leopardi e il Manzoni sono due scrittori sorami, e siamo 
di accordo. Quei due luoghi che han costato si poco inchiostro 
agli autori e tanto a me, sono bellissimi entrambi, e l* abbiamo 
veduto. Pure io dico che V intenzione dello scrittore può tanto 
nell' arte sua, che se non è ottima, universale e accordata col 
vero, ma propria e trovata e voluta dal solo autore, per un par- 
ticolar suo modo di sentire e di vedere le cose; lo stile ed anche 
la venustà esteriore delle forme si altera e vien meno. 

È egli vero che l'uomo, che ogni uomo, da che nasce, in ogni 
condizione, non trova mai un po'di riposo, un po'di piacere, è affan- 
nato di continuo , desidera la morte? No, davvero. E il contrad- 
dire alla verità, anche in buona fede, anche tenendo per verissimo 
quello eh' ei sente o giudica differentemente dagli altri, non vi 
sembra ohe debba dare allo sorittore un non so che di singolare, 
di sforzato e duro ad intendere, in fine di esagerato e artefatto ? 
Non oredete che quelle tinte fosche, versate in copia , in ogni 
soggetto, ad ogni minimo appicco, dieno al quadro una certa 
luce falsa , che stanca a riguardare ? Una donna, eziandio bel- 
lissima , ma più che malinconica , cupa e abbujata dal dolore , 
non le si contorce un po' il labbro e le si stravolge il guardo , 
da non parer quasi più bella ? Me ne rimetto in voi. La verità , 
Alfonso mio, ò anche bellezza; ed io stimo un modello sommo , 
inarrivabile il Manzoni , appunto perchè in lui non m' è avve- 
nuto di trovare tinte alterate dalla passione , nè proposito de- 
liberato di farvi pensare come lui: come vede , dipinge ; il nero , 
lo lascia nero , e dove scopre la luce , si rallegra e ci fa ralle; 
grare con lui. 
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Questo cV io dico vi parrà forse che ripugni a quel che ho 
detto in principio, ma a pensarvi bene, non ripugna: non ei man- 
cherebbe che questo , un po' di contraddizione per giunta allo 
sdrucito di questa lettera ! 

Io non volevo preferenze e predilezioni di uno scrittore sul- 
V altro senza fondamento, e per armeggio di criterj guasti o fal- 
laci. Ma che chi trova e dice il vero, a pari condizioni nel resto, 
valga e faccia più prò di chi pensa falso ; non mi par cosa da 
porre in dubbio. 

Ora, questo studio di due luoghi di scrittori italiani non po- 
trebbe farsi sopra altri simili ? E in altre lingue , specie su* 
latini ? E non sarebbe più utile critica di quella che usano 
alcuni ? 

Ma voi temete ch'io voglia entrare in quest'altro esame, man» 
cando alla promessa; quando in verità ho voluto accennare al po' 
di frutto cha potrebbe raccogliersi da questa lettera e nulla più. 
A provarvelo, la chiudo qui di netto e vi abbraccio. 

Ai 25 di novembre del 1870. 



